pájaros descompuestos

Extrañando a Kissinger, Etgar Keret

2012-01-25T08:14:00.000-08:00

Bolaño ya había escrito y conversado sobre lo absurdo de laesperanza de perdurar cuando se habla de literatura. Las intenciones de hacerlodeben morir, junto con otras regiones del ego, cuando se pretende ser escritor.Esta muerte del amor propio, o digámoslo mejor: del amor por la obra propia, esel primer momento de la génesis poética para Bloom, quien decía que si latradición literaria universal representa un paraíso, el poeta debe de caer delcielo y descender hacia el infierno. Pero sobre todo, debe darse cuenta de queestá en el infierno, y tratar de superar a Satanás.

Pensé todo eso a raíz de que en la contratapa de Esperando a Kissinger, el comentaristaafirma que “Etgar Keret promete ser uno de esos escritores entrañables queperdurarán a lo largo de los tiempos”. Hacer una afirmación de este tipo esjugar con fuego, pero no jugar con carteritas de fósforos o juegos artificiales,sino jugar con lanzallamas con el piso cubierto de gasolina. Lo que más escalofríosda es eso de ‘a lo largo de los tiempos’.

A pesar de este comentario, el texto, que es el primero queleo de Keret, es admirable. La construcción de sus relatos no deja espacio parala meditación sobre su trama. Las acciones se construyen en el cerebro dellector sin ninguna reflexión, y son contundentes. No dejan espacio para pensarsino cuando el relato ha terminado. Su primer afán es sorprender, confundir,poner a pensar. Y lo logra de forma magistral. Luego, de esa masa caótica queespera ser comprendida en la memoria inmediata, salen imágenes violentas yaterradoras.

Keret pone a la luz, de frente, sin ninguna barrera, lasconfrontaciones morales. Confrontaciones de las que sin importar quién gane,siempre pierde la dignidad humana. Cuya desvalorización es una constante en eltranscurso de la historia reciente.

La reducción del relato no es un asunto nuevo. De hecho,podríamos pensar en autores como Kafka (que definitivamente perdurará, ya lohizo) o Svevo (que no lo hará, ya ha sido olvidado). Con el testimonio que sereúne en Extrañando a Kissinger (títuloque hace pensar en Beckett), considero que Keret es un maestro del género en laactualidad. En relatos de una página o dos, el autor es capaz de confrontartramas y hacerlas converger en un tema determinado. Sus personajes actúanguiados por una conciencia interna compleja, que sólo podemos intuir en base ala información que el narrador accede a darnos. En Esperando a Kissinger aparece un ángel impostor que muere al caerempujado desde un quinto piso y es incapaz de volar. Aparece un limpiaombligos.Un mago que sin saber cómo explicárselo, saca de su sombrero un conejodecapitado y el cadáver de un bebé. Dos niños que buscan bajo tierra huevos dedinosaurio, para empollarlos y tener su dinosaurio personal para ir al colegio.Una novia que le pide a su amante el corazón de su madre como prueba de amor.

Algunos relatos están construidos con los recuerdos de unainfancia demasiado lúcida, pero inocente. Algunos otros están construidos sobretemas muy actuales, como el conflicto árabe-israelí, pero desde la perspectivamás confusa de la conciencia. Y algunos son verdaderas obras maestras, como Buenas intenciones y Mi hermano está deprimido. El primero seadentra en las reflexiones de un asesino a sueldo, a quien se le pide matar aun premio Nobel de la paz que lo había salvado del infierno, cuando era niño.El otro trata sobre un conflicto personal narrado en primera persona, por elhermano de un estudiante frustrado.

Etgar Keret, nacido en Tel Aviv en 1967, ofrece, con Esperando a Kissinger, una obra maestradel relato corto contemporáneo. Definitivamente no sé si perdurará o no. Elplacer de la literatura es fugaz, como los relatos de Keret, y él lo sabe. Sabeque ha caído del cielo y por eso la calidad de sus textos refleja el esfuerzoasiduo de la escritura.

Keret, Etgar (2006). Extrañando a Kissinger. Editorial sexto piso, México DF. Trad. de Ana María Bejarano.

dos poemas

2012-01-17T21:09:00.000-08:00

Quisiera poderatravesar el pecho con las uñas y sacar de mí esta enfermedad.

Arrojarla como unamasa desastrosa sobre la página blanca.

Y decir: “Esto estodo lo que tengo por ofrecer”

“Esta página con lacalamidad caótica de mi espíritu”.

Espero la “poéticaresurrección de las cenizas”

Y los labios deella.

Esta tarde sóloexiste la música.

Imagen:

Hieronymus Bosch (El Bosco). La extracción de la piedra de locura. Siglo XV.

Último viernes, Elena Salamanca

2012-01-09T17:51:00.000-08:00

Los relatos reunidos en Últimoviernes de Elena Salamanca están construidos sobre un hecho real. Un momentocon una terrible carga de realidad dentro un contexto que parece más biensurrealista. El resultado es la misma distorsión a la que apostaban lospintores expresionistas. Los tres primeros relatos, agrupados en la sección ‘Última época’ son eso:cuadros surrealistas que intensifican un detalle. El fragmento de una realidad visto con lupa. Un acontecimiento crucial, capazde cambiar una vida.

Los tres primeros relatos son también los mejor logradostécnicamente. Las digresiones narrativas y de puntos de vista agilizan eldesarrollo de los acontecimientos. Hacen que los hechos sean conocidos dentrode un plano cerebral oscuro, intuitivo. En ellos, la distancia es crucial. Ladistancia que establecen los personajes respecto al mundo como un hechotrivial. Ajeno a sus conciencias.

El relato que titula el libro narra la situación de unamujer que vive en una pobreza extrema. Tan extrema que ha perdido su capacidad reproducirse.Es estéril, como la tierra del pueblo en el que vive. Su esposo la haabandonado por emigrar hacia la capital. Uno logra observar a la muerte, tantode la narradora como de la tierra sobre la que vende refrescos, mientras lavisita un hombre en un carro negro y enorme que llega a presenciar la procesióndel Santo Entierro. Ese ritual que celebra la muerte siempre los últimosviernes del mundo.

El segundo relato, Certezasde él, presenta a una mujer que peregrina por la insistencia de su pareja de un médico a otro. Tras una interminable serie de exámenes clínicos que no logran concluir nada, ella insistía en lo que tenía era un hombre. Una enfermedad que sólo fue capaz de curar ella misma en el plano idealizado del relato.

Es agradable encontrar un buen libro de relatos por mero azar. Más si se trata de un libro de relatos como Último viernes: escrito con toda la fuerza y la energía de una juventud inconforme. Un libro escrito con esfuerzo y tiempo.

Salamanca, Elena (2008). Último viernes. Concultura, San Salvador.

Música rara, XVII

2011-12-21T21:14:00.000-08:00

Recuerdo o imaginoa Leopoldo María Panero sentado sobre la lluvia

O sobre un corcelde plata. Seguramente en un sueño.

Disparando contra lacordura y los milagros.

Esa vez, Panero mepregunta si sé qué es la verdad. Le

Respondo que lasúnicas verdades que existen

Son la certeza delpensamiento y la muerte.

Te daré una lecciónsobre la verdad, me dice. Y atravesamos

Un espacio planocon un poco de llano crecido sobre el manto del suelo.

En el fondo nopienso en ninguna cosa.

Sólo veo las patasdel caballo machucar la yerba

Y atravesar comouna bala el campo ancho y grande.

Luego entramos auna casa con un jardín lleno de esculturas.

En el centro hay untigre precolombino.

Es enorme. Nos bajamos del caballo justo enfrente de él

Y Panero saca unrevólver de su saco. Luego apunta contra el tigre

Y comienza adisparar como un verdadero poeta.

Como un poeta queno es ni español, ni francés ni norteamericano.

Un poetasimplemente, nacido entre las convulsiones de un mundo

Que sufre un parocardiaco. Los disparos se estrellan en la roca

Y hacen agujerosenormes. Como si fueran pequeños misiles de artillería.

Entramos a la casaque en realidad es una cueva con una mesa

En medio de lasala. Sin espacio para sentarse.

Tengo miedo dehablar, él se sirve un vaso de Coca cola.

“Debo irme ahora”,logro decirle. Él no responde

Yo salgo corriendo.Cruzo la puerta que da al jardín confuso

Donde ya no existe ningúntigre. En su lugar hay un bulto de ripio

y de piedras hechaspedazos.

(Tampoco tú existesen el jardín).

Me arrodillo abuscar entre los escombros

y descubro mi rostro entre las piedras.

Imagen: Leopoldo María Panero

Radiografías (René Morales Hernández, 2010)

2011-12-08T19:23:00.001-08:00

La vocación de quedarse contra lade irse. La vocación de estar cerca y sentirse otro. De temer al extraño queexiste cuando se está solo: la conciencia del otro. Ese que no conocemos. Elque tenemos la oportunidad de crear en los sitios donde nadie nos conoce. Cuandola geografía más cercana desaparece y sólo queda el fondo: lo que no se puedever sino a través de una lectura en rayos X de la presencia. El afán por lapermanencia de un personaje que no pertenece a ningún sitio. El influjo de unespacio gris que respira la miseria de los días solitarios en lugaresdesconocidos.

Radiografías de René Morales Hernández es el retrato de un viajerofragmentado en los sitios. Un libro de terror e insomnio: está plagado de bestiassibilantes o una sola. Un solo animal endémico que desfallece en su ira, en suimpotencia, en su angustia. En la derrota de la furia a manos de la ciudad queno duerme. Es el retrato del ladodoloroso y oscuro de lugares tan difusos como el imaginario mismo. La debacledel mundo a través de la contemplación de las horas amargas de las madrugadasde ciudades sin fe. La respiración jadeante de las calles cuando el habitantede la noche comienza a arrepentirse de sus debilidades.

Hay la cordura de un gritodesesperado. La plegaria de un alma que cae hacia el vacío mientras se dacuenta de que nadie la escucha. El poeta camina por las estaciones del metro,espera en las paradas de bus, en los parques, los aeropuertos, las barriadasmarginales. Siempre con valor. Sin esperanza.

René Morales Hernández (2010). Radiografías. catafixia editorial. colección latina.
Imagen: Revista Luna Park

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

2011-11-12T20:28:00.001-08:00

Sueñan los androides con ovejas eléctricas es una novela terriblemente triste. Es la visión caótica de la degradación humana:luego de haber enfrentado una Guerra Mundial Terminal, la gente juega asobrevivir en lo que queda de un planeta destruido. La certeza de la extinciónde la especie se vuelve una forma cotidiana de vida. Una vida como un arácnidocon la mitad de sus patas amputadas, que suplica a los androides la oportunidadde vivir.

Quienes se quedaron en la tierra y noemigraron a Marte construyen su cotidianidad dentro una farsa: su ciudad, sutrabajo, su religión: su existencia. En esa realidad, el androide es laconsciencia del otro: el más pragmático de los sustitutos de lo humano. Aligual que el maniquí y el espantapájaros, el androide tiene esa inquietanteactitud de inconsciencia condenatoria.

En este contexto,Rick Deckart es un cazador de bonificaciones: un policía que se dedica a matarandroides “ilegales” en su distrito, para cobrar una recompensa.

Desde lainterrogante del título, la obra supone la asimilación del otro. El cuestionamientosurge como un discurso apologético que justifica la existencia del ser humanocon su capacidad de soñar. Pero, ¿sueñan también ellos? Uno de los capítulosque mejor representa esta pregunta es la escena en la que Rick Deckart tienerelaciones sexuales con Rachael Rosen: la androide que finalmente mata a lacabra nubia de Rick. Símbolo de la carcajada con la que lo artificial celebrasu victoria sobre lo humano.

La posesión deanimales en el futuro de Dick es un indicador del nivel socioeconómico de laspersonas. El anhela de alimentar a un perro real, a una vaca, a un insecto.Además de ostentar un indicador de clase, esa es la forma en la que los humanosmanifiestan su entonces patético aprecio a la vida.

Los demonios de Urbina (piezas sueltas)

2011-08-27T18:56:00.000-07:00

Aquí están los locos, quemándose

sin que sus gritos se escuchen como la voz

que clamó en el desierto de los locos.

Aquí están los locos diciendo lo que ellos

no escucharon. Aquí el calendario

con números rojos señalando la fecha

en que descenderá Dios

para martillar los clavos de las cruces

que lloverán sobre los últimos días.

Aquí estamos sólo gritando por el

fuego de la demencia que nos une. Baja, Dios:

el infierno está vacío.

Los elefantes despejan el camino que conduce al acantilado.

Los sigue con los ojos vendados. La canción se pierde entre el estrépito y el miedo.

Recuerda que ninguna palabra es suficiente para interrumpir el camino de las hormigas

que devoran al incauto que envejeció sin salirse del pasto caníbal.

Alto, grita y la muerte le duele tanto menos.

Entonces recuerda los pasos de ella tras los elefantes del primer hombre marchando hacia el acantilado.

Tranquilo. Dios nunca volverá a destruir estas tierras.

En cambio, crecerá asfalto.

Flores de concreto y mujeres falsas.

Hombres plásticos. Jardines llenos de falos enormes de cristal y hormigo.

“Edificios de mil ventanas se alzarán resplandecientes”

Ese será su infierno.

10.

No nos hemos arrodillado ante el abismo

por temor a Dios. El abismo nos llama

porque estamos solos y los caballos

atraviesan furiosos un campo plano.

No. El abismo no es nuestro padre

sino nuestro único destino fiel. Nuestra palabra

despojada de los murmullos de los hombres.

El abismo no es nuestro padre

sino nuestro único amante.

Imagen: The Flatiron, Edward Steichen

Un día fuiste otra Magdalena

2011-08-13T20:29:00.000-07:00

Un día fuiste otra Magdalena. Estuviste entre mis brazos que dormían y te llamé por un nombre que no es tuyo. Te dije Magda y hoy no recuerdo cómo te llamas pero se atraviesa en la vida una mujer y un niño dentro de mí se estremece: ella es Magdalena. Magda viendo la luna. Una vez pensé en eso aunque jamás existió luna ni ángel para celebrar tu silencio entre nosotros. Sólo tu risa existía en este valle coronado por la espuma y la miel que saboreamos de la angustia. Sólo tu risa poblaba el silencio con que yo respondía ante el mundo como un ladrón que roba la paz que no puede pertenecerle. Sólo tu risa de Magdalena en este valle de lágrimas y silencio.

2011-07-31T09:11:00.000-07:00

Madre, algún día me esperarás azul sobre los últimos inviernos de esta ciudad maldita, y yo me habré ido. Entonces el sol tendrá más fuerza para quemar los recuerdos felices de la infancia y sus labios, con el ímpetu de un corcel enorme, servirán para borrar otras promesas.

Imagen: Edward Steichen

Sólo una vez sentí el frío del invierno

2011-07-03T09:55:00.000-07:00

Sólo una vez sentí el frío del invierno sin mácula. Caminaba de regreso a mi infancia y ahí estaba. Con la sonrisa blanca con que saludaba a los viajeros noctámbulos y desamparados. Así era como él se vengaba de la noche desierta. De la distancia recorrida sin paz ni hijos ni mujer y llegaba, primero tenue. Luego como agujas enterrándose en los párpados a recordar el pasado. Como un ejercicio siniestro en el que se juega a perder. Sólo una vez sentí el frío del invierno.

Imagen tomada de Los sueños de Akira Kurosawa

Cartas

2011-04-10T19:24:00.000-07:00

De mi infancia recuerdo a un viejo jugando cartas
con la televisión encendida frente a él.
Entonces no comprendía
que el viejo era un retrato. Una profecía generosa
de lo que podría suceder. Mi primer encuentro con el miedo
pasó cuando encendí el ordenador y abrí el solitario. Entonces
tenía catorce años, y mis miedos eran otros.

Tuve miedos fabulosos cuando niño.
Imaginaba selvas color sepia con arenas movedizas
y buitres negros que devoraban vivos a los hombres.
Entonces el viejo era real y la tele ya no existe.
Tampoco sé si la casa en la que estaba existe aún.
Lo que sé ahora es
que la vejez puede ganarle días a la muerte con un póquer de reyes

Texto 2

2011-04-08T19:43:00.000-07:00

Bien, aquí de nuevo. Computador encendido. Mente dispersa. Mil cosas que escribir por obligación. Nada respetable. Atención a las ventanas de facebook, messenger, un cerebro en llamas, sin algo que valga la pena. Las energías están agotadas. Ocho horas son suficientes para matar cualquier cosa creativa. Cualquier feto de idea de veintitrés años. La juventud pasa rápido. Nueve horas. Diez horas. Once horas y media de trabajar en nada. Qué pienso: pienso lo que hace ahora gente conocida. Pienso que debo escribir un ensayo sobre una obra de teatro que únicamente leí. Pienso en que hoy la biblioteca no resulta tan atractiva. Pienso que varias veces ha sucedido lo mismo, por el trabajo y la televisión. Pienso que el cerebro se embrutece, con distracciones cada vez más vergonzosas. Pienso en que lo que más vale la pena en la vida es aquello que la destruye. Pienso en Thomas Mann, no sé por qué. Pienso que, a veces, camino con Hans Castorp hacia el hospital de tuberculosos para ver pasar la vida, inconsciente del tiempo. Del futuro. De lo que se desperdicia sin literatura. De lo que se desperdicia con literatura. Si dejara de pensar sería más fácil. Cioran no atormentaría como una máscara infernal por la ventana, advirtiendo que toda vida es inútil y malvada. También saldría con más chicas, y me dormiría más rápido en las noches. Pero no, el cerebro está en llamas, viendo como se apaga el fuego. Caminando hacia un hospital de tuberculosos de principios de siglo. Resignado camina hacia un patíbulo hecho con madera. Cuatro paredes. Una laptop. Cigarrillos. Una tumba. Una hoja vacía.

2011-04-03T21:16:00.000-07:00

No recuerdo para qué vine. En realidad no sé dónde estoy. Por qué estoy en esta habitación de paredes blancas, sin ningún cuadro colgando sobre las paredes. No recuerdo que alguna vez se haya abierto la única puerta que hay. No sé que hay afuera, aunque seguramente yo entre por ahí. Tuve que haber entrado de alguna manera. Seguramente entré buscando la vida o huyendo de ella. Puede que voluntariamente, o que alguien más me haya forzado a hacerlo. Aquí no hay nada. Sólo hay un arma que está colgando del techo. Cuelga de una cuerda justo al centro de la habitación, pero no puedo alcanzarla. No podría hacerlo incluso si estuviera de pie.

Duermo y despierto con el ojo del revólver viéndome, acusándome de algo.

Sería hermoso asomar la cabeza por una ventana y presenciar el espectáculo del mundo, pero no hay ventanas. Siempre me gustó la pintura. Eso sí lo recuerdo. Recuerdo que antes de venir aquí me gustaban los cuadros. Incluso recuerdo que tenía instrumentos para pintar. Acuarelas, óleos, pinceles. Pero me cuesta trabajo recordar más. Tal vez si hubiera una ventana aparecería El jardín de las delicias, y yo estaría a punto de entrar en la obra. En el límite de la realidad y el arte. Sólo sé que soy ahora, aunque no estoy seguro de si esto es la realidad. Tengo nociones vagas de ella, pero no es esto. Estoy seguro. Sí, recuerdo ese cuadro, aunque sólo eso. No logro recordar algo más.

Es de día. Lo intuyo. No estoy seguro del todo, pero acabo de despertar. Hoy recuerdo un poco más. Tengo impresiones vagas de lo que fue antes. De lo que puede existir fuera de aquí. Recuerdo que escondía un arma en algún sitio. Un revólver como el que ahora me apunta cada vez que abro los ojos. Eso es importante, pues lo escondía de alguien. Existía la posibilidad de que una persona lo encontrara, y yo no lo deseaba. Huía de esa posibilidad con temor. Me pregunto dónde estará ahora. No es el revólver que me apunta ahora.

También recuerdo cosas que dije sobre algo. Conforme pasa el tiempo, mi memoria se va haciendo más sólida. Pareciera recobrar objetos perdidos. Recuerdo que un día dije: “no quiero ver el rostro del infierno”, pero no recuerdo por qué. Es una frase arbitraria, casi absurda, pero apareció en alguna conversación y se grabó en mi memoria con especial solidez. Hoy la he descubierto. También recuerdo que una vez aconsejé a alguien. A una mujer. Conozco su rostro, pero no sé de quién se trata. Recuerdo que le dije que tenía que preocuparse más por sí misma. No sé por qué le dije eso, y no tiene importancia. Pero tengo su rostro presente, a pesar de que siempre es difícil recordar rostros. Un rostro siempre es difícil de recordar, no importa lo que digan. Tenía los labios finos, los ojos grandes, arqueaba las cejas cuando hablaba. Reía mucho. Siempre estaba riendo.

No lo había notado, pero el revólver ha bajado de su altura inicial. La cuerda no tiene amarras. No me lo explico. Ahora puedo pararme y me faltaría sólo un par de pies para alcanzarlo. No entiendo. ¿Será posible que alguien venga y cambie la cuerda mientras duermo?

Esta vez mi sueño no fue tranquilo. Hasta ahora no había soñado con nada. Pero en esta ocasión, mi cerebro ya estaba listo, y se dispuso a soñar. Es curioso: no es posible soñar sin recuerdos. Seguramente los recuerdos que vi en el sueño no son conscientes. Los iré recuperando como hasta hoy he ido recuperando partes de mi memoria. Mi sueño no fue un sueño agradable. Estaba en otro lugar. En otra habitación adonde sí había ventanas. Yo estaba acostado y por la ventana entraron dos personas. No podía ver el rostro de ninguno de los dos. Usaban gabardinas largas y tenían la cara cubierta. Querían asesinarme. Yo no podía moverme, no sé por qué razón. Permanecí acostado y uno de ellos comenzó a levantar el velo que le cubría el rostro. El sueño me hizo recordar la sensación de tranquilidad de despertar y la angustia de morir. Siempre he temido morir. Ahora veo la angustia de la muerte como algo lejano. Como un objeto humano. No sé qué pasa. Comienzo a pensar que algo anda mal.

Casi llego a alcanzar el revólver con las manos. No quiero ponerme en pie. Esperaré a que llegue hasta mí.

Imagen: My bed, Tracey Emin

fragmento de La caída turca

2011-03-20T07:51:00.000-07:00

A Ramón se le ve por las noches recibir clases de Alemán los martes y los jueves, o acostado, escuchando música clásica en un sillón rosa frente a su cama, o sentado en las filas de en medio del teatro de Bellas Artes, mirando a Laura Almenábar. Raras veces toma. En el sentido estricto de la palabra, podría decirse que no tiene amigos. Por lo demás no puede quejarse. Trabaja como corrector de estilo en un matutino y está a punto de licenciarse en letras. El dinero le alcanza para vivir eventualmente y eventualmente comprar libros. Presta clásicos de la biblioteca de la universidad o los compra usados en librerías del centro. Le gustaría leer más. Vive en una pensión que queda cerca del trabajo. Regresa tarde a ver televisión o a leer. Está solo. Soporta las noches. Los viernes va al teatro, a emocionarse cuando Laura interpreta un papel nuevo. Todas las noches la imagina sin ropa. No imagina su cuerpo, sino su rostro cuando está desnuda. La imagina riendo. La imagina salvándola de algo, de un precipicio, del fuego, de un hombre grande y malo. De varios hombres grandes y malos. De la muerte. Está seguro de conocerla aunque no sepa dónde vive ni qué perfume usa. Está seguro de querer ser escritor. Nunca enferma. Al menos no de nada serio. Conoce a Laura Almenábar a través de Pirandello, de Poncela, de Buero Vallejo. La recuerda sobre todo por La casa de Bernarda Alba. El mejor papel que ha interpretado, a su criterio.

Recibe correos de su padre. Sobre todo cuando necesita dinero. Su padre está más jodido de plata. Eventualmente le responde. Su madre, en cambio, lo llama los domingos con puntualidad menstrual. A él no le molesta. Se siente bien de vivir solo.

Hay momentos en los que piensa que sólo el arte podría salvar al mundo. Piensa en la grasa escurriendo de las hamburguesas de plataforma. En el imperio del fast-food y la moda mientras escucha un tango. Entonces, ese tango le parece hermoso. Todo lo demás le parece absurdo. “Mezcla de rabia, de dolor, de fe de ausencia”. Sabe que la literatura se percibe con dificultad. Que la calidad literaria es un criterio universal mezclado con los prejuicios y con el juicio subjetivo del receptor. Pero hay algo que la diferencia. Existe algo que la hace diferente.

¿Dónde estás, Laura Almenábar? El mundo comienza a caer sin que haya historias que contar. Nunca no es una hermosa palabra. Nunca le hablé. Nunca la toqué. Nunca la vi desnuda. Se fue sin que fuera la época en la que acostumbraba irse de vacaciones. Los días nunca habían sido tan grises. La vida es una mala novela. “It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing". Eso es todo. La vida es una historia contada por un idiota. Por eso se fue Laura. Los días pasan sin prisa en las letras del periódico que debo leer. Laura Almenábar: una mujer hermosa que se va sin despedirse. Recuerda que tu muerte es más valiosa. Pesa más que ti. Podrán olvidarte, pero si sabes morir, no te olvidarán jamás. Nadie te olvidará con una muerte hermosa. Antes debes dejar cien palabras. No más, ni menos. Sólo debes escribir cien palabras o repetir cien veces una palabra que valga la pena. Nada: nada es una palabra que podría valer. Ahora escribo las líneas que dejaré antes de morir. Me dan ganas de llorar, pero nadie sabrá si lloré o si no. Nadie lloraría al dejar esta triste e inútil guerra. Mejor aún, una muerte respetable dejando las piezas sueltas de un rompecabezas: la colección de las entradas al teatro, ordenadas por fecha. Un diario con un último texto lapidario. Novelas sin terminar. Un blog que nadie leía. Poemas dispersos. Ver a un escritor morir cifrando sus esperanzas en su obra es tan decepcionante y común. No quiero buscarla porque nunca la tuve ni la tendré. Quiero que el mundo me recuerde diciendo, preguntando: ¿dónde estás, Laura Almenábar?

Eventualmente visitaba gente conocida. Aunque nunca se preocupaban demasiado por él. Era un lector insoportable y eso aturdía a la gente que lo rodeaba. Sobre todo cuando sus interlocutores también eran lectores.

2011-02-23T17:55:00.000-08:00

Quiero ser eso que se enreda en tu pelo.

Es hora de subir al autobús

que aparece en mis pesadillas más dulces.

Una vez te imaginé soñar

y eras feliz. Estabas acostada

en el borde de un tiempo de asesinos

y yo llegaba como un fantasma

para ver tus pies bajo la luz de la ausencia.

Mañana lucharás sin revólver ni ejército

contra bestias fieles. No te vayas siguiendo

aquellos días inútiles en los que fuiste otra.

Déjalos como una vela encendida sobre la madrugada.

Como un incendio feliz en la biblioteca.

Imagen: Floris Neusüss.

2011-02-23T17:35:00.001-08:00

"viviremos de luz involuntaria"

Gil de Biedma

Han olvidado ya estas palabras.

Nadie pronuncia el nombre

del poeta asesinado.

La realidad es otra. Lo sé.

El filo del crimen

me descubre humano.

Las cenizas del frío

cubren los pasos del que leía.

Mañana pasará otro tren.

Todo será historia.

Imagen: Duane Michals

2011-02-11T19:58:00.001-08:00

“Respirar y dejar de respirar”

Jorge Teillier

Uno advierte que la vida se acerca como un avión o como un ave enorme.

Y está parado en mitad de la calle como la víctima promedio del tráfico.

Uno siente, a veces, tristeza por el desprecio de un desconocido.

Sale y la calle es más sola que la casa.

Recibe clases de inglés. Paga deudas. Compra cosas.

Piensa en la posibilidad de las ventanas

del mundo que se retuerce sonriente tras la puerta.

Recibe la lluvia, se embriaga, come carne.

Uno respira. Sólo eso. Y deja de respirar cualquier día opaco

o soleado si eso importara.

Uno se despide cuando ve a la vida alejarse sobre trenes rápidos

por la madrugada.

Uno no habla: envejece y muere en silencio, como un árbol.

2011-01-23T20:30:00.000-08:00

Me despedí de un planeta eternamente triste y tuve energía para escribir. Esa energía cansada y reincidente de los escritores mediocres. Nunca escribía con la furia con que escribían Onetti o Rimbaud sino con la calma de quien se sabe noctámbulo de las despedidas y exilia la soledad con los libros. Con los despojos de un alma descendiendo hacia las cenizas de un fénix cansado de fracasar en el delirio oscilante de la vida.

País lluvioso 1/3

2010-11-24T19:19:00.001-08:00

Hay una jaula.

Un tipo desnudo frente a un ventilador en un día de verano.

Treinta y ocho a la sombra: un tiempo y otro. Música en español.

Hambre sobre las calles de Europa. Todos duermen. Abajo

alguien le pide que se quede. Hay que dejar de leer poemas

o leer más. Estos años ha sido demasiado torpe. Tal vez haya envejecido

demasiado pronto, mientras siguen gritando de dolor

entre las llamas. Hablan. Dicen cualquier cosa. Inventan abismos y caen.

Cada una es un fósforo encendido que eleva una plegaria.

A veces piensa que los poemas son certezas.

Ellas siguen gritando

entre las llamas, como verdaderas poetas. Ahora

nada es cierto. Nadie envejecerá en este poema

sin la tormenta de los siglos.

2010-10-25T20:50:00.001-07:00

Había un rincón del salón al que la luz no llegaba como al resto. Estaba limitado por dos paredes divisorias que presagiaban una atención limitada. Se trataba de un grupo de artistas que tenían una formación similar. “Colectivo Azul”. Todos, según la invitación, se habían graduado de una escuela de arte poco conocida del sur de Buenos Aires. La fotografía del grupo mostraba a once jóvenes, tres mujeres y ocho hombres, con apariencia de tener fuertes vínculos de amistad. Se habían fotografiado en muebles de lujo, pero en medio del campo, entre los árboles y la maleza. Esteban llegó sin muchas expectativas, pues su experiencia curatorial le había enseñado a dudar de los grupos de artistas salidos de escuela. Paseó su mirada indiferente por cada uno de los cuadros, sin que ninguno lograra capturarlo. De repente, se fijó en el rincón opaco y lo descubrió perdido entre otras pinturas que recibían poca importancia: El viento del invierno en Urbina. A pesar de que su título sugería un cuadro frío, los colores eran cálidos y fuertes, que contrastaban con escasas variaciones de azul. Se trataba de la representación de un Apocalipsis sobre una ciudad. Los edificios y las casas estaban ridiculizados, dibujados con trazos muy gruesos y con colores irreales. Las calles tenían detalles bien trabajados, como grietas incandescentes que mostraban un fuego subterráneo. A pesar de eso, al cuadro le faltaba aún ser trabajado.

Entonces se sintió caer ante una fuerza impresionante. Sintió que caía en una espiral. El matiz rojo de las sombras de las casas de los últimos planos atravesaba hasta cierto punto su alma y se sentía poseído por una energía superior a cualquier impulso natural que hubiera sentido con anterioridad. Pasó así unos minutos, sin poder despegar la vista de la pintura. Técnicamente no era impecable. De hecho, era inferior a muchas de las pinturas de la exposición. Salió del salón un tanto aturdido y decidió no escribir la reseña hasta el día siguiente. Se excusó con el jefe de redacción y le entregó una columna que reseñaba un libro sobre arte escrito por un teórico francés con quien mantenía una relación postal. Al día siguiente, regresó a la galería. Esta vez encontró entre los cuadros a un joven artista integrante del grupo que exponía. Se dio cuenta de que él lo reconoció así que trató de evitarlo. No saludó a nadie. Sentía la necesidad de caer en las calles encendidas. Sentía cómo sus escrúpulos se incendiaban con la sed de la autodestrucción.

2010-09-01T21:25:00.000-07:00

Ahora sólo puedo ver cómo esperas la caricia de aquel demonio hermoso que no te escucha sino que calla mientras se lleva a la gente sobre el caballo de la muerte. Ahora no puedo ser más que aquel pálido espantapájaros para mirar cómo tocas un instrumento musical que te hace desaparecer o dormir. Me he revolcado entre el fango y he masticado las cenizas de lo que no hemos sido y hoy me pregunto de qué color ha de ser el rostro de tu muerte cuando se sienta sobre las dunas de la caricia de la distancia. Ahora sólo puedo ver cómo esperas las alas que te han de llevar bajo la tierra a nacer en el centro del universo a estallar como un girasol muriéndose. Quiero pensar que no has ido al teatro o a aquellos sucios bares del centro y que no has reído bajo el reflejo pálido de la luna sobre los charcos dibujándose bajo la lluvia y que no has sido sino la máquina gastada y fiel que sufre bajo el golpe de los engranajes corroídos por el polvo y la música escapándose de los vientres contraídos y de la piel cercana.

Imagen: Rudolf Schwarzkogler

La gente nace en septiembre

2010-08-21T00:01:00.000-07:00

Veintinueve de mis amigos de Facebook cumplen años en septiembre. Esta cifra representa un 10.81 por ciento del total de mis amigos. Si la distribución hubiera sido equitativa entre los meses del año, a cada uno le correspondería un 8.33 por ciento de la muestra. Sin embargo, la tasa de natalidad de septiembre es 29 por ciento mayor que la normal. Si consideramos que los 268 amigos de su servidor constituyen una muestra más o menos significativa (aunque tendría que ser mucho mayor), quiere decir que, en efecto, el famoso mito de los hechos en diciembre no es mito: hay más gente que nace en ese mes. Seguramente a causa de una romántica celebración de las fiestas de fin de año.

La Navidad se instituyó el 25 de diciembre para mitigar los supuestos bacanales de las fiestas paganas de primavera: las fiestas dionisíacas (griegos) y posteriormente báquicas (romanos). Luego, la imagen del dios griego con patas y cuernos de macho cabrío y cola fue identificada por el cristianismo como la imagen del demonio.

Saludos a los nacidos en septiembre. Fuimos concebidos con un patente deseo de nuestros padres de nacer en el mes del fervor patrio (que alguien más haga este cálculo para noviembre, que coincidiría con los hechos en el mes del amor). ¿Alguien le dejará algo al resto de meses?

Imagen: Sandy Skoglund (otra vez). BABIES AT PARADISE POND

Como una serpiente

2010-08-19T21:40:00.000-07:00

Llegamos al amanecer a aquel pueblo deshabitado.

El lugar mordía sus calles. Sus caminos

manaban gotas de sangre triste y espesa.

No había hombres ni dioses. Sólo el fuego

extinto con el que todo había muerto.

Estábamos en la mitad de nuestras vidas y supimos

que entonces no era el momento para desnudarnos

y coger bajo el cielo débil. Los fantasmas

hubieran muerto de miedo

de verla llorar mientras hacía el amor.

Ahora no hay fantasmas, sino réplicas de un rostro

a través de aguas confusas

y el pasado amenaza con llegar, como una serpiente.

Hicimos de aquel lugar nuestra casa

habitamos las ruinas

el dolor de las paredes desplomándose

sobre el suelo sin hombres.

A veces el pasado arrastra palabras ajenas

de quienes no fuimos.

Imagen: Sandy Skoglund, SQUIRRELS AT THE DRIVE-IN

Una broma desde Lilliput

2010-08-08T20:35:00.001-07:00

Tomado de Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift:

"Porque, como la humanidad precisa de gobierno, tienen la convicción de que el nivel medio de conocimientos humanos sirve siempre para desempeñar algún papel en la sociedad, y que la Providencia jamás pretendió convertir la dirección de los asuntos públicos en un misterio que pudiera ser entendido sólo por unos pocos y sublimes genios (…). Pero ellos opinaban que era tan difícil sustituir la ausencia de virtudes morales por unas facultades intelectuales superiores, que los empleos no podían ponerse en manos de personas tan altamente cualificadas, por ser demasiado peligrosas. Por lo menos, las equivocaciones cometidas por la ignorancia, pero con disposición al bien, nunca tendrían tan fatales consecuencias para el bienestar público como las prácticas de un hombre a quien sus inclinaciones llevaran a la corrupción, y tuviera posibilidad de dirigirla, incrementarla y defenderla".

Entre Marx (2)

2010-07-26T22:13:00.001-07:00

Sobre el post anterior, la novela se adaptó al cine. No he visto la película pero imagino sólo una adaptación temática, ya que es imposible representar esa cantidad de voces, el extremo experimental del texto a la pantalla. En fin, abajo el tráiler de la película. Parece buena.

Entre Marx y una mujer desnuda

2010-07-26T22:01:00.000-07:00

Jorge Enrique Adoum, 1976

"El protagonista de la novela es la propia novela"
Lévi-Strauss, citado por Adoum en este libro.

La reflexión más recurrente es la derrota. Tal vez una historia, aunque es más la novela. La persuasión del tiempo que los personajes sienten atravesar. Una obra experimental, construida o destruida con fragmentos de libros y vidas. Construida con la angustia de un escritor desesperado y con la lucidez de su fracaso. Una novela construida desde el silencio de un narrador y la pluralidad de sus voces. Un “texto con personajes” hecho con los retazos de un ideal y la traición de una generación.

Se identifican, por demás, las historias del narrador y Rosana; de Márgara María y Gálvez, intervenidas y percibidas en un torbellino atropellado de variaciones temporales, voces, técnicas. Entre Marx y una mujer desnuda es la disyuntiva entre la pasión que se entrega plena en el acto sexual y los ideales de una generación, traicionados, denunciados como las tonterías, como juegos infantiles que se advierten inútiles. La traición de una generación a sí misma. La inesperada dignidad que cobra “El Cretino” neoliberal de la derecha. La cobardía de los héroes destartalados de la izquierda que no logran salir de una telaraña hecha con libros.

V

2010-07-18T20:26:00.000-07:00

Alguien envejecerá en este poema
como una flor que marchita
o como un caballo que galopa
en un campo demasiado grande.
Esta no es la historia triste del pasado
sino la historia tuya
la historia de hombres volviéndose lobos
a mitad de la noche
para aullar tu nombre al abismo. Volveré
a gritar cuando me quede sin fe
y volverás como una ninfa pálida
cargando las armas con que asesinas
a los hombres perfectos.
No hay vida tan corta
como la vida de la muerte.
No hay muerte tan larga
como los hijos buscando algo
por lo que valga la pena luchar
en el funeral del mundo.

Ejercicio: Ficciones

2010-06-20T20:05:00.000-07:00

Un ejercicio aleatorio. Recordar todo lo que se pueda de un libro leído hace mucho, escogido al azar o no. En este caso: Ficciones de Jorge Luis Borges.

Recuerdo la cita que aparece por un ordenamiento azaroso en uno de los libros de La Biblioteca de Babel: “Oh tiempo, tus pirámides”. Recuerdo la biblioteca formada por esas pirámides hexagonales e infinitas con todos los libros posibles. Recuerdo la carátula de de la edición de Alianza de un color azul oscuro y el fragmento del Bosco. Recuerdo la fotografía de Borges en el lomo del libro. Recuerdo la comparación que Bioy pone en boca de un habitante de Uqbar, ese universo a veces cercano. Recuerdo un segundo Quijote escrito por Pierre Menard y la cicatriz en el rostro de un traidor. La posibilidad de la eternidad. La posibilidad de todas las variantes humanas en una sola vida infinita (o eso sucede en El libro de arena). Recuerdo la imposibilidad de no haber escrito La Ilíada. Recuerdo que imaginé El jardín de los senderos que se bifurcan desarrollado en un ambiente de colores cálidos pero tenues: rosa, amarillo, pardo. Recuerdo a un hombre que no podía olvidar: otra posibilidad de lo absoluto (todos los recuerdos, todos los libros, todo el tiempo, todas las posibilidades de un hecho).

Imagen: alianzaeditorial.es

2.1.

2010-04-27T23:01:00.000-07:00

Su pelo era una noche nublada

en la que todo el mal del mundo llueve sobre la ciudad destruida.

Pero eso era decir mucho

o decir muy poco

o decir lo que hubiera dicho cualquiera sobre su pelo.

Y su mirada perdida como si en el fondo

pensara en el mar

que no es un mar sino una pecera de amantes

que no es un mar sino un vestido adornado con los poemas

escritos por el niño que no cupo en su útero.

Porque sus ojos no eran una promesa

sino el instante en el que un asesino recuerda a su madre

y el naufragio y los pasos

en los ojos de una anciana

y el miedo de escribir un poema sobre ella

o el miedo de no escribir un poema sino el ripio

de palabras descomponiéndose

porque el infierno está empedrado con palabras

que martillan el cerebro como muertes que salen de la boca de dios.

Como muertes pálidas esperando la ocasión para nacer

para hablar en el vientre de una mujer confundida y sola

para atormentar al mundo y decir que aún hay vida

y que la noche seguirá siendo un insecto diminuto

entre su pelo negro.

Imagen: Illuminating the dark city. Subida originalmente por Ahmed.. ID.

Perros

2010-04-20T18:07:00.000-07:00

Los perros descubren la calle
fantasmas aúllan sobre asfalto
ladran y mueren
como promesas húmedas que se van
con agua en los ojos.

Pienso que los poemas son certezas.
Pienso en una explosión magnífica.
En el aullido profético de la demencia.

No sé si alguien derribará la puerta o gritará mi nombre
para cobrarse mi fracaso ahora. No lo sé.
Sé que los perros vagan por la calle
tragedias flacas que ladran y mueren como poetas necios
que llueven sobre la piel sin gloria del mundo.

París con aguacero

2010-04-15T18:59:00.000-07:00

Vallejo murió en París, dicen, un viernes soleado. Pero entonces todos los días eran jueves tristes, porque qué día no hubiera llovido en Perú. Testigos la soledad, la lluvia, los caminos.

Piedra blanca sobre una piedra negra Tomás Allende Fragmento de 'À bout de souffle', de Jean-Luc Godard

El rostro de un niño enerva la mañana

2010-03-14T20:46:00.000-07:00

El rostro de un niño enerva la mañana. El círculo es frágil si aparta la vida de los otros. Una mujer vestida de blanco cogió un ramo de rosas, cubría su rostro con un velo. Nadie llama a nadie. Los nombres se escapan del calor de una lucha estúpida. Nadie sabe si el futuro es real, o si el pasado no es un resplandor difuso devorado por la muerte. Nadie sabe nada. Objetos simples comienzan a cobrar importancia: un cigarrillo encendido en un basurero. Un tiovivo que da vueltas al mundo en un rincón de París que nadie conoce. Ríe un vendedor de seguros. Llueve.

El futuro deja de ser una sombra temerosa de sí. Los nervios de la mañana se aturden con el llanto. Viento. Algo amanece. El suicida despierta de un sueño imprevisto. Los milagros no existen. Una risa tétrica. Nada.

"In Holstenwall, where I was born...".

Imagen tomada de la película El gabinete del doctor Caligari.

Escrito leyendo La Náusea

2010-03-06T19:00:00.000-08:00

Quisiera tener algún motivo para estar cansado, pero ahora no sé por qué mis ojos se agotan frente al monitor y existe en el aire una predisposición siniestra hacia la calma. Hacia eso que pasa en la retina y no deja nada. Eso es: nada. Ningún libro me atrae hoy. Ni siquiera tengo un buen recuerdo del que pueda reírme y antes de sentarme a escribir este papel, sólo veía por la ventana que el mundo envejecía y me daba cuenta de esto que es lo único que lo habita.

Tarde o temprano, las personas se arrepienten de algo. Yo no lo he hecho. Sería una buena señal. Pensaría que esto vale lo suficiente como para arrepentirse de algo. Al ver hacia atrás, sólo veo a toda la gente que ha preferido cualquier otra cosa con tal de vivir. Y me ha dejado solo. Tal vez, en el fondo, lo agradezca; pero hoy pienso, siento eso. Y no termino de acostumbrarme a mis paredes.

Internet ofrece una forma distinta de aislamiento. A lo largo es lo mismo. Nada.

Es necesario escribir.

Cualquiera tiene miedo

2010-02-25T16:28:00.000-08:00

Su cuerpo está cansado de las bestias que custodian la mortaja están ellas dibujadas en la sábana sin decir nada sólo riendo como una copa de vino puede reír cuando la desgracia cae sobre el cristal la cama deshecha y unos libros sobre el escritorio suficientes para naufragar en cualquier sitio las voces respiran desde sus contornos fuertes sin que lleguen a tocar a quien duerme todo es tan delicado como una gota de vidrio que cae sobre nubes sin quebrarse sin que la conciencia escuche el ruido de los días cualquiera tiene miedo de morir atravesado por el cristal del silencio en su garganta nadie entra se teme abatir el corazón de los demonios que sangran cansados el humo espeso sin sentir el dolor de los libros solos.

Cualquiera tiene miedo.

Imagen: Mujer durmiendo, de Luis Ángel Esquivel.

Poema

2010-02-03T17:54:00.000-08:00

"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos", Pavese.

Un automóvil negro se confunde con la noche

y tu boca dibuja lenta la tragedia del mundo que envejece.

No era yo quien dibujaría una flor de silencio en tu vientre.

No me dejes aquí, siendo padre

sin terminar de repartir la historia del fracaso

donde ni siquiera el vértigo es real.

Quisiera poder cortar la lengua de tus fantasmas

pero no serán tuyas las flores que adornarán mi tumba

y sólo tus palabras poblarán esta inútil guerra triste.

El delirio puede martillar los clavos de las cruces sobre los papeles

donde esté tu nombre escrito junto a la historia.

Adelántate, cóbrate tus películas

y la sangre de los santos a los que ruegas una vida sin tropiezos.

Porque acaricio mi revólver y pienso en tus ojos de caos.

Mátame si algún día se me ocurre ser héroe.

Dispárame aquí, donde aún se escucha la angustia de tu despedida

pero no me dejes siendo hombre en medio de tanto silencio.

Alguna vez llenaste la ventana de quien espera luego del naufragio.

Pero todas las desgracias del mundo tienen sentido.

El futuro no existe. Lo sabes

cuando adornas con poemas tu vestido de muerte

tu útero estéril

con una flor, desde mi semilla,

una espina más entre tus huesos.

Y el cadáver de un hombre:

siempre he sido yo.

Fotografía: Walker Evans.

2010-01-31T11:39:00.000-08:00

Cualquier árbol nace y cualquier hombre cae sobre la arquitectura sorda de Urbina.

Tal vez antes de morir pensó en la poesía y en los poetas y quiso escribir el último poema estúpido y no pudo.

La vida de los poetas es un chiste de humor negro, pensó,

una broma negra que ríe desde la ventana del silencio de la entrepierna de los días lentos e inútiles.

Y leyó el anuncio de “Triple saldo” en una valla frente a su fin:

el retrato de la belleza de una ciudad no son sus calles, ni sus edificios antiguos,

ni sus monumentos ni sus parques ni sus jardines,

sino la estructura que las vallas publicitarias forman

sobre una avenida ancha mientras alguien mira, extasiado, los ojos de la muerte.

Recomendación: André Gorz

2010-01-29T17:43:00.000-08:00

Excelente el ensayo de André Gorz: La ideología social del automóvil. Se escribió en 1973 y Letras Libres lo publicó el año pasado.

Las ciudades, las casas, los pueblos se construyen en función del automóvil y el desarrollo económico, social, cultural, gira en torno a ese objeto. Un objeto de lujo que no pierde vigencia a pesar de que cada vez es más consumido por la masa y a pesar de que pierde con ello el valor agregado sobre el que fue concebido.

Boltzmann

2010-01-24T17:32:00.000-08:00

El epitafio de Ludwig Boltzmann es una ecuación. Nadie sabe por qué se colgó. Descubrió que el desorden se puede cuantificar. Dijo que el valor de la entropía en un sistema aislado es logarítmicamente proporcional a los posibles estados termodinámicos de ese sistema. También dijo que en el cero absoluto sólo es posible tener un estado, así que la entropía es de cero (cualquier logaritmo de uno es cero, lo que concuerda con la tercera ley de la termodinámica: "la entropía de todos los sólidos en el cero absoluto es de cero").

Se suicidó al darse cuenta de la certidumbre del caos.

El busto frente a su tumba parece una ruina que presagia la tragedia.

Poema

2010-01-15T18:29:00.000-08:00

“dad un arte nuevo –

un arte

que saque a la república del fango”.

Vladimir Mayakovski

Mauro nos hablaba de Nietzche y de Marx.

Nosotros llegábamos a la editorial adivinando algo

y éramos tontos.

Él era entonces un poeta.

Cuando lo vi me sorprendí como un niño se sorprende

con la risa de un viejo.

Por eso reía de nosotros.

Fallecen los poetas, dijo, viendo angustiado hacia la calle.

El sol quemaba el asfalto.

Entonces, del librero, tomó un libro:

Poemas de la zona reina de Mario Payeras un gran poeta,

dijo

bajando la mirada

como un hijo frente a su padre o

como un sacerdote pedófilo ante la furia de dios.

Ese día escuché el sonido de la vida cuando cae de un sitio alto

y se quiebra.

El volcán furioso hecho con los días inútiles de mi juventud.

Y un sol nuevo bañaba nuestras frentes pobres.

Si hubiéramos sido otros, hubiéramos llorado toda esa tarde

en algún bar. Lloramos en nuestras casas

con nuestras madres. Y el Sol caía como un ángel estéril

sobre la ciudad triste.

Avatar

2010-01-07T15:44:00.000-08:00

Anoche fui a ver Avatar y salí de la sala con ganas de ser azul, tener cola, usar taparrabo y habitar en una selva exótica con destellos neón. Una mezcla del Amazonas con Las Vegas. La historia es simple y la película es técnicamente impecable. El valle improbable languidece, convence. Siempre he admirado la imaginación de los directores para concebir las locaciones de la ciencia ficción. Además, mi cultura cinematográfica es pobre y me compran fácil filmes como éstos, en los están incluidos los requisitos esenciales holywoodenses: sexo, amor, golpes, villano insensible, dinero, etcétera.

La guerra es un tema farandulero por excelencia. La industria cinematográfica se ha valido muchas veces de él para llenar salas. Todos tenemos una sed de destrucción y violencia: por eso los muñecos con los que jugamos de niños y las películas de acción. Por eso, las críticas que la película ha recibido sobre el contraste de la guerra y la violencia del final y el desarrollo de armonioso de la trama son válidos. Aunque en general me gustó y la recomiendo.

Segundo aniversario de TPA

2010-01-04T19:01:00.000-08:00

Te prometo anarquía, la revista-blog que impulsa Rafael Romero, acaba de cumplir dos años. En ocasión de este aniversario se preparó la segunda edición de Amalgamas errantes: una selección del trabajo de los diseñadores/fotógrafos/pintores/escritores que el proyecto ha agrupado desde su fundación.

Enhorabuena para Rafa y para los colaboradores del proyecto. Esperemos que continúe su "procesión poética desde las fauces de un país en llamas".

2010-01-04T08:39:00.000-08:00

Hubo varios reconocimientos: Gerardo Guinea Díez, poeta y editor, ganó el Premio Nacional de Literatura; Byron Quiñónez ganó el premio de novela corta Luis de Lión y Arnoldo Gálvez el premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. Arnoldo es un escritor que en apariencia tiene mucho que ofrecer al panorama literario nacional. Halfon ganó premios a nivel internacional, aunque ahora no recuerdo cuáles, y publicó.
Además, fue el año del auge de la traducción al castellano de El arte del asesinato político, de Francisco Goldman, y de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Esta última elegida como la mejor novela de ficción de 2009 por un periódico español. La de Goldman importó a nuestro ambiente literario la literatura de no-ficción de Capote, que es como la crónica periodística novelada. Me gustó el libro, pero personalmente pienso que la literatura debería de ser ficción para enriquecerse, y no usaría el término “novela” para referirme al texto (por eso no creo que existan cuestiones como la testinovela y esas cosas, raro que es uno). Personalmente, culminé un año de trabajo en elPeriódico y el próximo viernes es mi último día de trabajo en el medio. Si no estoy mal, sólo Halfon y Rey Rosa son los guatemaltecos que publican en Anagrama; Goldman es mitad guatemalteco.
Leí poco el año que pasó. Afortunadamente, cada año leo menos, así que estoy seguro de que no será el peor.
Recordaré 2009 por ser el año que murió mi May, no por nada más. Un día después de que derrocaran a Zelaya, una parte de mi vida se hundió. Lo recordaré, aunque en menor medida, por ser el año en el que terminé la ingeniería química, una carrera que estudié casi por azar.
Como sea, veo el año que se aproxima con mucho escepticismo. Tal vez más que con el que vi el año recién pasado. Hacer una lista con propósitos es engañarse. Nunca los cumplo. De los del año pasado no cumplí ni siquiera el de comer más pescado. En fin, es mejor no esperar mucho de la vida, ¿no creen?

Imagen: En busca de la esperanza, de Iván Darío Hernández

Por otra parte, muchas gracias a las personas que visitaron el blog durante 2009.

Artículo de Gabriel Zaid

2009-12-29T16:36:00.000-08:00

Gabriel Zaid publicó en Letras Libres un artículo titulado "Malthusiana".
Thomas Malthus fue quien descubrió en el siglo XVIII que la población mundial crece en proporción geométrica, mientras que los alimentos a nivel mundial sólo crecen aritméticamente. Es decir, de forma lineal: la gente crece más rápido que los alimentos. El artículo pinta un panorama inquietante (desconcertante, deprimente, etc.): la predicción de que habrá más escritores que lectores en un futuro. En este caso, los escritores crecen aritméticamente y los lectores proporcionalmente (la mayoría de escritores son lectores, por lo que objetaría que no pueden crecer escritores geométricamente sin que crezca al menos de la misma forma el número de lectores, pero imagino que se refiere sólo a los lectores que no escriben).

La mujer vieja se recuesta pensando

2009-12-26T22:00:00.000-08:00

La mujer vieja se recuesta pensando algo lento pero eterno. El cabello cubre la mitad del rostro de una mujer joven que extiende su mano para alimentar a las aves del jardín. El día podría estar por acabarse, pero su actitud no es la misma que la de otras tardes del mes en curso. La respiración de un dios hace nueva la monotonía. La mujer joven puede pensar en vestidos, en ropa nueva o en su amante lejano. Detrás de ellos, alguien piensa que podría ser el último día de las dos. O el último día del universo. Pero que morir alimentando a las aves puede valer la pena en cualquier lugar.

Serie negra

2009-12-20T13:45:00.001-08:00

Gracias a una tarde de domingo más o menos tediosa en el trabajo, me enteré, por medio del blog Algún día en alguna parte de la aparición de una revista sobre novela negra. Se ve buena. El proyecto es impulsado por la editorial RBA.

P.D.: Fruto del mismo tedio es la presente entrada.

Premios

2009-12-02T19:56:00.000-08:00

Rubén Nájera, quien se identifica como dramaturgo, ganó con el poemario Las aguas del olvido el V premio mesoamericano de poesía Luis Cardoza y Aragón, auspiciado por la embajada de México en Guatemala. El poemario tiene textos valiosos, pero son más los que resultan demasiado sosos, lentos. También existe en ellos un aire naturalista realista, enfrascado en descripciones minuciosas. Aún hace uso excesivo del hipérbaton, lo que relega a los versos violentos. El premio fue entregado la semana pasada y el texto está editado con Editorial Cultura.

En el mismo escenario: el Centro Cultural Luis Cardoza y Aragón, se hizo entrega del Premio de Novela Corta Luis de Lión a Byron Quiñónez, por su novela Aquí siempre es de noche. Habrá que leerla.

A modo de despedida: Whitman

2009-11-28T17:35:00.000-08:00

Vale ponerse cursi: una etapa de mi vida terminó (un lugar común absurdamente melancólico, pero en fin), como terminó esa etapa en la vida de gente con la que durante cinco años viví. Conocí. Terminó la cercanía de la cotidianidad. La presión del próximo examen y las burlas que hacíamos de algunos profesores. Suena poco. De hecho, es algo que a cualquiera le pasa. La importancia –poca, mucha, ninguna– que le den al hecho no demerita la certeza de un cambio único en nuestras vidas.

A propósito, releí un poema de Whitman que me pareció oportuno, del que cito un fragmento. Lo saqué de internet, por su inmediatez (www.amediavoz.com) y vale decir que por ustedes, amigos, se icen banderas y los clarines clamen. Que sean para ustedes los ramos, las coronas, las cintas. Que la multitud se arremoline, llore al verlos terminar este viaje. Felicitaciones. No tengo mucho más que decir, quizá porque sea tanto lo que haya que decir que sería absurdo tratar de resumirlo en un par de líneas. Los recordaré a todos.

"Oh Capitán, mi Capitán:
nuestro azaroso viaje ha terminado.
Al fin venció la nave y el premio fue ganado.
Ya el puerto se halla próximo,
ya se oye la campana
y ver se puede el pueblo que entre vítores,
con la mirada sigue la nao soberana.

Mas ¿no ves, corazón, oh corazón,
cómo los hilos rojos van rodando
sobre el puente en el cual mi Capitán
permanece extendido, helado y muerto?

Oh Capitán, mi Capitán:
levántate aguerrido y escucha cual te llaman
tropeles de campanas.
Por ti se izan banderas y los clarines claman.
Son para ti los ramos, las coronas, las cintas.

Por ti la multitud se arremolina,
por ti llora, por ti su alma llamea
y la mirada ansiosa, con verte, se recrea.
(...)
Anclada está la nave: su ruta ha concluido.
Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje.
La nave ya ha vencido la furia del oleaje.
Oh playas, alegraos; sonad, claras campanas
en tanto que camino con paso triste, incierto,
por el puente do está mi Capitán
para siempre extendido, helado y muerto".

Un volcán de fotos

2009-11-27T20:23:00.000-08:00

Un volcán de fotos. Apenas se disipa la noche. Suena un radio tocando algo viejo. Cualquier cosa. Gardel o José José. No importa. Tocan la puerta sin que alguien abra. La calle está lejos de parecerse a dios. La vida es una pluma que cae hacia algún sitio que arde. Un volcán de fotos en una pira. Las imágenes no ayudan. No dicen mucho. Un grupo de personas fingiendo sonreír y viendo a la cámara. En ese momento pensaron ser felices. La memoria falla. Al fondo, un cerro azul en el que una familia podría vivir feliz por siempre. El sol cae en alguna otra. En otra, una niña de bonita sonrisa parece interesarse en la lectura. El pasado es una hoja de papel con tinta. Un cuaderno inconcluso.

El fuego espera: humo.

Fotografía: Bill Brandt, El hogar.

Borges

2009-11-22T12:51:00.000-08:00

De hablar de Borges, hace unos días soñé que venía a Guatemala. Lo encontré en la librería SOPHOS y hablaba de La invención de Morel y de la obra de Henry James. Nunca recuerdo los sueños luego de unos minutos de haber despertado. Los leo de una especie de diario de sueños que llevo desde unos años. Un vicio. Una costumbre malsana y caprichosa. Por eso, no puedo decir que el título de Bioy o que las palabras sobre Henry James, o que el sueño mismo sean ciertos.

Intruso

2009-10-01T17:23:00.000-07:00

La habitación parece estar vacía. El techo la hace parecer más pequeña. El tambor pálido de la lluvia. La tarde cae. Sobre el escritorio se apilaban unos libros: La invención de Morel, Poemas de Miguel Hernández, El arte de la fuga y Maqroll. A excepción de un libro de Valéry, todos eran de autores nacidos en América Latina, como él, pensó Juan. Siguió caminando, bastaba recorrer con paso lento los tres metros que la comprendían. La computadora tenía polvo. No había llegado allí a encender la computadora ni a leer los títulos de los libros, así que se sentó sin mirar para atrás. Tenía hambre, pero recordó que el hambre era necesaria. Sintió un hálito de vida bajo sus pies. Le vino a la cabeza algo que había leído en un libro de cuentos de Saroyan: “Todas las cosas eternas en nuestras palabras”. Eso le hizo pensar en algo parecido a la felicidad, una felicidad inconcreta. Irreal. Casi inexistente. Al ahondar mucho, mucho dentro del hambre quizá se había concretado un poco de comprensión. No había que perder el tiempo. Sin embargo, abrió uno de los libros que no podía comprar. Se sentó. En el suelo había una pequeña pila de periódicos tan recientes como viejos. Las noticias no eran indiferentes, sino que estaban lejos de la verdadera realidad. Lejos de cualquier cosa que pudiera importar. Vio el reloj: ya quedaba poco tiempo así que se decidió a hacerlo de una vez. “nunca más” pensó, pero sintió los pasos de alguien que se aproximaba tras la puerta: ya no podía hacer nada. Los segundos subsecuentes fueron confusos. Sintió aproximarse los pasos, el dueño seguramente metía la llave en el cerrojo. Al voltear, la puerta ya estaba abierta y su rostro, imponente, se dibujaba con un gesto parecido a una sonrisa.

Borges: el lento crepúsculo

2009-08-24T09:08:00.000-07:00

Hoy se cumplen 110 del nacimiento de Joge Luis Borges.

Es decir, hace 110 años que el mundo conoce a Borges.

Uno lo sabe detrás de los estantes de la Biblioteca de Babel. Escudriñando refundido sus idiomas, sus circunferencias, su música.

A los diez años hizo su primera traducción. Luego escribió un manual de animales fantásticos, fruto de la sorpresa de la literatura. Sorpresa que perduró hasta el último día de su vida. Lo imagino sorprendiéndose aún con la relectura de The Paradise Lost, o repasando La Divina Comedia en el italiano que Dante le enseñó. Borges: lector universal.

Piglia lo describe en el primer capítulo de El último lector. Aquel viejo, casi ciego ya, que trata de descifrar lo que dice un libro que tiene ‘Pegado al rostro’ en una biblioteca de México. Un mito.

En otro libro de Piglia –Respiración artificial– se sostiene que Borges es un escritor del siglo XIX nacido en el siglo XX. Y que el primer escritor moderno de América es Arlt. Tal vez sea cierto, pero a Borges se le debe mucho. Es el escritor hispanoamericano más universal del siglo XX, independientemente de las supuestas deudas morales que aún se le reclaman. Le debemos a él, el haber descubierto la broma literaria. La apuesta de manos llenas por la ficción. El amor puro por la literatura. Literatura, en fin.

Uno no es quien para juzgarlo, pero quizás esté hoy deambulando con su presencia tranquila, como un fantasma, por la biblioteca infinita que soñó como paraíso –o infierno–. Quizás hasta pueda hablar con Lugones y Homero, o aquellos extraños guardianes de la Biblioteca de Babel que presintió. Viendo vacía la banca que estaba en Boston y en Ginebra. Caminando por Tlön o inventando nuevos libros. Escribiendo, al fin, la novela infinita de su vida, el "lento crepúsculo de su vida". Diciendo que todo lo que tiene que decir cabe en un cuento.

Regreso

2009-08-17T09:25:00.000-07:00

Recorro de nuevo la carretera que lleva a El Jícaro. Por primera vez significa tanto para mí un cementerio, una rosario, una cruz de madera, un ramo de flores. La tierra es caliente, árida; el bosque seco y espinoso. Pude ver cambiar la entrada al pueblo desde que fui niño. Recuerdo que para entrar, había que esperar la canoa de Miguel, que hacía viajes cortos de una a otra rivera como pasando el Aqueronte no del infierno, sino de un paraíso con clima infernal. Recordé Comala.

Las calles hirvientes fueron las mismas que me vieron ir a la escuela por primera vez. Las que me vieron caminar hacia la iglesia de la mano de mi abuela, y las que volvieron a verme caminar hacia la misma iglesia, cargando su féretro.

Allá no nacen flores –al menos, no de las que pone la gente frente a las tumbas–. Para llorar y adornar a sus muertos, la gente hace flores de papel y complementa los arreglos con hojas de limonario, un arbusto que siempre es verde. Llegamos media mañana y no pasamos a la casa, sino a la tumba. Allá nos esperaba ella, aunque debo admitir que estaba más bien confundido y triste porque su ausencia era más cercana en el lugar donde me despedí de su caja.

Llevamos flores del mercado de Mixco. En un acto mecánico, desespinamos las rosas, las pusimos en la jardinera y las regamos con el agua que llevábamos (tampoco había agua). A ella siempre le gustó diferenciarse de las personas por una ventaja. Un adorno que saliera de lo común. Le gustaba que la gente preguntara por su origen y sus nietos. Cuando llegó a El Jícaro por penúltima vez lo hizo con un sombrero de paseo y lentes oscuros, para Semana Santa. La última vez regresó de forma definitiva en el carro de una funeraria.

Cuando salí de mi pueblo para estudiar en Guatemala en el Subaru viejo de mi padre, lo hice con la certeza de que un día regresaría. Hoy la he perdido, me da miedo pensar que sólo podré regresar vestido de madera, o quizá ni así.

A donde sea que vaya, perteneceré a El Jícaro. Ahora estoy convencido de que esa es una de las pocas certezas que puedo tener respecto a mi futuro. La otra es la certeza de mi muerte. La Diega, que me cargó y me crió cuando era menos que niño (me criaron muchas mujeres) me preguntó cuándo regresaría “de una vez”. Entonces sentí el miedo que se siente al pensar en el propio funeral. “Ay Diega, no sé”, respondí, y la abracé para despedirme.

poema

2009-07-20T20:47:00.001-07:00

Bolaño

2009-07-17T20:20:00.000-07:00

El pasado miércoles 15 de julio se cumplieron seis años de la muerte de Roberto Bolaño. Murió de insuficiencia hepática, y con él se llevó el final de 2666. Un proyecto literario sin precedentes que concibió para patrocinar la educación de su hijo Lautaro, cuando él faltara. Tal vez murió recordando a Mesmer, candidato de salvación al hipo de Vallejo en ‘Monsieur Pain’. O pensando en qué final darle a su novela.

A Bolaño lo leí casi al mismo tiempo que conocí a Piglia y a Auster. Escritores que marcan de una u otra forma, un cambio de rumbo en la obra de cualquier intento de escritor contemporáneo. Su muerte representa la consagración de su obra. Hasta ahora se mantiene como el referente generacional de los escritores actuales. El mito poético que los jóvenes contemporáneos buscan en la literatura, como Lima y Belano buscaron a Cesárea Tinajero en ‘Los detectives salvajes’.

Confesaba ser un ‘lector que escribe’. Lejano a la erudición (no por conocimiento, sino por actitud), los títulos que menciona son tomados como mensajes personales, como lecturas obligadas de alguien que tuvo el criterio de reafirmar y reconstruir un canon especialmente latinoamericano. Sobre todo porque sobre el ritmo vertiginoso que actualmente lleva la literatura, uno se ve impresionado por alguien que asumió su papel como escritor. Cuando le pidieron un consejo para los jóvenes que escribían, dijo: “les digo que ser escritor es una profesión”.

Bolaño fue un poeta real, capaz de soportarlo todo, como él mismo dijo en ‘Llamadas telefónicas’: “Un poeta puede soportarlo todo”. Uno no lo conoce, pero lo recuerda en sus obras. En sus entrevistas. Recuerda al joven miope robando libros en el DF o en Santiago. Recuerda, sobre todo, al autor de ‘Los perros románticos’, al amigo de Mario Santiago y admirador de Enrique Lihn. Al guardián misterioso del camping que retrató en ‘Los detectives salvajes’. Al Bolaño cuarentón o cincuentón que era el que salía en las entrevistas. A Arturo Belano, carteándose con Sensini, buscando los concursos vigentes para ganar unas monedas extras. A la hija de Sensini, tocando mojada la puerta del apartamento de Belano. Al poeta que estuvo solo, que escribió y que creció solo y que fue descubierto por Herralde e inmediatamente publicado y consagrado, ya en los últimos años de su vida.

May

2009-07-06T10:58:00.000-07:00

El lunes 29 de junio murió mi May. Le gustaba la comida grasosa: los chorizos, los tamales y que le tomaran fotos.

Había comprado mis entradas para el Ballet Clásico de Moscú el sábado 18. A las cinco de la tarde llamé a Ariel para contarle que no iría, pues ese día, minutos antes de que saliera de casa, mi May no pudo hablarme. Luego de que mi madre me dijera que fuera a su cuarto para ver cómo la escuchaba. Abrazado sobre su pecho le dije “qué pasa May, qué me querés decir” y ella se echó a llorar.

La llevamos al hospital y de regreso pasamos por un helado, que fue producto de su antojo (tal vez el último, nuestro último momento feliz). Parecía no tener nada y reímos mucho esa noche. Como a las nueve llegaron a casa mis Padrinos. Se le volvió a trabar la lengua, pero más levemente. El domingo me hizo mi almuerzo y llegué el lunes diciéndole que estaba delicioso, que qué le había dicho el doctor. Entonces me dijo: “Ahora sí me asusté”, y yo pensé que ya no pasaría nada si seguía su dieta y tomaba sus medicamentos, pero ese martes, 19, al salir del trabajo, mi madre me llamó contándome que la llevaba al hospital. Luego la llamé y estaba llorando. La llevamos a casa para tomarle una resonancia del cerebro. Esa noche durmió en casa y a la mañana siguiente llegó mi tía Leonor con tío Rony. Al verlos, volvió a llorar. La sacamos en ambulancia para las resonancias, y al llegar al hospital estaba peor. Mi May durmió fuera de casa la noche del miércoles, el jueves, el viernes, el sábado, el domingo y el lunes falleció a las cinco de la tarde, y cada día de su agonía fue también, en cierto punto, la agonía de nosotros. Sé que me escuchaba.

Fue imposible tratar de hacer un recuento de la gente que llegó al funeral y al entierro. Era mucha, familia en su mayoría. Mi May era el símbolo de unión de la familia Orellana. Nuestro vínculo (quizás el último) con familia que sólo ella conocía.

El siguiente texto no es un texto literario. No tiene pretensiones de serlo. Es sólo un tributo a una de las tres personas que más quiero en el mundo.

***

No sé si vos sospechaste alguna vez lo importante que fuiste para todos. Si supiste cuánto te quería. Te escribo por los que quedamos.

Te escribo por mí. Porque ahora vivimos con tu verde atravesando la garganta, con un puchero escondido que tu recuerdo cifra como una luz más clara que tus ojos.

Te extrañamos tanto que donde sea que estés, nos gusta pensar que estás bien, y que podés ver, descubrirnos como somos cada día que nos levantamos sin vos. Sin darte los buenos días. Sin preguntarte qué tal pasaste. Sin apretarte las rodillas ni besarte la frente. Nos gusta pensar que nos estás viendo cuando rezamos por tu alma. Cuando acompañamos con toda la familia a despedir tus restos.

La patria se nos está cayendo May, bajo tu mirada premonitoria. Y es que desde que te fuiste no ha dejado de llover. Imaginate cómo estamos sin poder volver a ver tus grandes ojos grises o verdes.

Si he de ser feliz, te lo debo a vos; como te debo a vos lo que hiciste de mí durante 21 años de maternidad consolidada. Lo que sea que haga en mi vida, o en la vida de los otros, lo haré con tu mirada sobre mi espalda, pensando que estarás ahí, sintiéndote orgullosa o avergonzada. Sintiendo que el invierno del mundo perdurará, que el planeta será cada día más gris, pero que vos, May, ahí estarás en lo quede de verde. En lo que quede de vida en esta vida. Ahí estarás. Y por eso he de seguir siendo. Porque todo lo que me diste, todo lo que nos diste no se paga ni con una vida consumada. Por vos May, Gracias.

La Universidad, la vida y lo que acontece cuando ambas cosas se cruzan (por Ariel Mundo)

2009-06-18T18:38:00.000-07:00

Desde que tengo memoria, siempre sentí que aquellos que se encontraban en un nivel inmediato superior al mío en materia académica debían ser la nueva raza de semidioses. Y así sucedió que cuando estaba en primero primaria me asombraba de ver que había gente en sexto primaria –lugar donde creía yo enseñaban cosas sumamente complicadas, y que siempre habrían de escapar a mi entendimiento–. Y la situación se repitió en cada año siguiente de la primaria, el básico y el bachillerato. Entonces tomé conciencia de que había hecho el camino que había considerado la mayoría de las veces irrealizable, una nueva Odisea donde todos morían valientemente intentando conquistar el éxito.

Pero entonces llegó el día en que entré a la universidad, y tal vez de la misma forma que yo, muchos se sintieron asombrados de haber logrado tan alto honor: después de todo ¡Sólo el 1% de la población logra llegar hasta ese nivel!. Y así fue como comenzó este camino que ha tenido de todo a medida que hemos avanzado, y si cambio de singular a plural la connotación de esta historia/testimonio/folletimonio –como decía Mario Roberto Morales–, es porque últimamente nos ha dado en filosofar con el dueño de este blog sobre todo lo que ha pasado en estos cinco años, porque de repente caemos en cuenta de que esto está por terminarse y entonces, ¿qué hemos de hacer al salir al mundo “real”?

Del tiempo que llevamos metidos en esto nos dimos cuenta de varias cosas: Los amigos con los que entramos ahora los vemos de vez en cuando, de prisa y entonces caemos en cuenta que se han vuelto conocidos, ya no son amigos como antes. El primer semestre es una explosión de gozo porque al fin nos sentimos libres y queremos experimentar esa vida de la U de la que tanto hemos oído; luego a medida que pasa el tiempo vemos que la cosa no está sólo de vacilar y pasamos a refunfuñar constantemente sobre la carrera que elegimos y sobre los sacrificios que hay que hacer. Y para cerrar con broche de oro las penas y tristezas, la señal patente de que uno ya lleva tiempo en esto es que al comenzar la U uno se desvela de lo lindo, está joven y tiene energía a raudales… pero llega el día en que desvelarse es el pan de cada día y uno está cabeceando en casa o en el trabajo.

Muchas veces nos ocurrió que un profesor dijo “en este tema ni necesito darlo pues Uds. Ya lo vieron en su clase de…” a lo que seguía una serie de miradas furtivas entre los compañeros cercanos para concluir que el tal conocimiento nunca lo vimos y que si entonces no tuvimos muchas clases y en su momento lo celebramos, ahora el tiempo perdido ya es irrecuperable.

Pero no todo es triste, porque durante el camino se hacen nuevas amistades, se cambian criterios y va tomando forma el yo en nosotros de manera definitiva –para bien o para mal–. Además, no faltan las anécdotas en cada clase como el de alguien que se enteró de que había parcial al día siguiente, el que estaba tan borracho que se durmió en la clase, y las muchas veces que estábamos haciendo la tarea o estudiando quince minutos antes de entrar a clase.

Y supongo que todo este proceso y todas estas cosas acontecen a todos, no importando la carrera que sigan, porque así es como viene sucediendo desde tiempo inmemorial y así seguirá siendo.

Así que para dar fin a esta primera parte de este ensayo –porque me faltó tocar varias cosas- sólo puedo decirles a todos aquellos que visiten este blog cuando lean esto han de caer en una de cuatro categorías posibles:
Los que ya pasaron este martirio: Brinden por nosotros! Y ríanse de todo lo que ya pasaron.

Los que están a mitad de la travesía: Sigan y sepan lo que quieran, porque al final eso es lo importante de todo esto.

Los que están por entrar: Seguramente estarán pensando “estos que publican están locos” y sí estamos locos a sus ojos, ya nos contarán en 3 o 4 años.

Los que estamos terminando esto: Bueno, ¿qué más puedo decir?

A la memoria de los que comenzaron, siguieron, se quedaron, se han ido para regresar y los que se han ido para no volver jamás…

Temporada de béisbol

2009-06-14T17:03:00.000-07:00

“¡Comenzó la temporada de Beis!”, me dijo con un brillo inexorable en los ojos un amigo que seguramente no sabe lo que para mí significa ese deporte que nunca he entendido del todo y por culpa del cual salgo tarde los fines de semana que estoy de turno en el periódico; y que aparte me valió muchas decepciones en el colegio que fueron de alguna forma causantes de cierto temor deportivo que conservo, porque no podía con la fuerza que le daba al bate y generalmente luego de que hacía el movimiento abrupto con el que la pelota nunca salía impulsada poéticamente por los aires, éste salía volando hacia atrás, o adelante o hacia el ‘pitcher’, quien seguramente pensaba que mi intención era matarlo y no darle a la pelotita y hacer ganar de forma heroica a mi equipo, cuya victoria en realidad me importaba muy poco en la mayoría de los casos. Prefiero evitar la descripción de mi actuación cuando el equipo defendía.

Los fanáticos del deporte, en cambio, me caen muy bien. Es fácil conversar con ellos y cuando uno toca el tema que les gusta, generalmente entabla una plática monologada muy amena y deliberada en la que las intervenciones propias se remiten a afirmar con una sonrisa: “sí vos, ese cuate es bueno”, o aprendiendo expresiones propias del argot beisbolero: “sí vos, la mandó a la mierda (refiriéndose a la pelota, claro)”, o “tiene buen brazo”, etcétera. Después de lo cual uno puede saltar con extraña libertad a cualquier otro tema.

Lo “bueno” de la temporada de beis es que en lo que termina el partido uno puede escribirle a viejos amigos o estar al día con las actividades culturales (a las que no se puede asistir por esperar el resultado de los partidos), o engrosar la lista de “libros que compraré luego de sacarme la lotería”. Además, da tiempo para pensar que se olvidó en casa la poesía completa de Caeiro, razón por la cual uno tiene que conformarse leyendo revistas en internet o ‘e-books’ con los que nunca se logra la constancia deseada. Espero que este partido termine pronto.

Agradecimiento

2009-06-01T08:32:00.000-07:00

Reseña en Luna Park.

http://www.revistalunapark.com

De nuevo muchas gracias a Vania y a Carmen Lucía por el espacio y felicitaciones por la revista.

Benedetti

2009-05-17T22:44:00.000-07:00

Recuerdo que no había cumplido diecisiete años y que guardaba el dinero de la refacción para ir a un café internet con un disquete. Abría un documento de Word y bajaba poemas de Benedetti. Vivía sólo con mis primas. Si en la computadora había tinta imprimía los poemas recién adquiridos. Alguna vez intenté aprenderme uno.

Puede que hasta cierto punto el volumen literario de su creación junto con la voluptuosidad del mercadeo en torno a su imagen opaquen la apreciación de su calidad. Puede que posea una calidad extraña, que sea apreciable en la adolescencia (como dice Meza).

No sé si leeré de nuevo una obra suya, y jamás estuve pendiente de sus publicaciones (ni siquiera cuando trabajaba en sophos); pero estando en el bachillerato me acuerdo que recité aquel poema de “así estamos/ consternados/ rabiosos”, en ese entonces pensaba que decir un poema de memoria era valioso. No voy a declarar una idílica relación con el autor uruguayo. De algo estoy seguro y no lo digo solamente por una experiencia personal: Benedetti es el autor de adolescencia de muchos –y -me atrevería a decir que de la mayoría- autores contemporáneos.

Muchos jóvenes sin mayor pretensión de convertirse en escritores son lectores de Benedetti. Una dramatización injusta sería decir que fue algo así como el Corín Tellado de la poesía. Obviamente alguien quisiera lincharme pero si me dejan que explique, hablo de la importancia por su labor de difusión. Benedetti escribía poemas sencillos que… algo tenían para que casi todo tipo que supiera leer y que tuviera sus ratos melancolicoides y se las llevara de profundo los leyera. En fin, murió un Quijote de la literatura. Alguien que además, supo aprovechar las oportunidades de publicación y difusión de su obra. No fue un mártir, pero sí un trabajador de las letras que estaba consciente de lo que significa ser escritor. Lo menos que uno puede hacer es decirle adiós. Que en paz descanse.

Una chica Almodóvar

2009-04-21T14:24:00.000-07:00

Sabina afirma que quiere ser una chica Almodóvar, y aunque la canción comienza a desenmarañar esa mezcla de misterio y conmoción, de atracción y admiración, pero al mismo tiempo, la percepción del hieratismo católico que evocan los personajes femeninos de los filmes del español (‘Hable con ella’, ‘Todo sobre mi madre’, ‘Volver’, etcétera), la revista ‘Letralia’ publicó recientemente un artículo sobre tres de sus películas.

Las obras de Almodóvar evocan a las novelas de Laforet, aunque cronológicamente no coincidan. Recuerdan a Cela, a los dramas de Buero Vallejo; a la fortaleza de la mujer de la posguerra, que es universal (aunque las tramas no se desarrollen en ese período). Pero combinada con cierto dejo de inocencia que conserva dentro del sensualismo.

Entonar un tango de Gardel mientras el cadáver del esposo aguarda en la nevera. De fondo, los molinos de viento contra los que arremetió el Quijote, y todo símbolo de españolidad posible: el partido del Dépor, los matadores de toros, el viento que enloquece a la gente. España en cada personaje.

La única crítica que haría al artículo es la recurrencia exhaustiva a la biografía del director para justificar elementos de la trama. De hecho, esa es su eje central. Sin embargo desentraña una verdad indiscutible. Buena parte del el encanto de las películas se debe a sus mujeres. Les comparto el link de la publicación.

www.letralia.com/207/articulo09.htm

2009-04-02T09:41:00.001-07:00

El miedo puede más que el poema.

De "Amberes" de Roberto Bolaño

2009-03-16T22:13:00.000-07:00

"El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la solead del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y los obstáculos".

La anterior cita fue tomada del libro Amberes, de Roberto Bolaño (Anagrama, 2002), al igual que la que va a continuación:

"Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepción que el extranjero "no está bien". Y yo quisiera que ella supiera por algún medio que el extranjero "lo pasa mal", "en tierras desconocidas", "sin grandes posibilidades de escribir poesía épica" "sin grandes posibilidades de nada". La enfermedad me lleva a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona con una mecánica imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.) "El verano de algún lugar", frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una cámar fija. El escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto mojado en transpiración acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa filmando mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel... "El viento arrastra granos de arena"... "Sin grandes posibilidades"... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra".

(Roberto Bolaño)

Uno de esos libros que te hace pensar en que sería sano dejar de escribir. No hay personajes, o existen como imágenes inconscientes. Como breves pálpitos que encaminan, que tocan de forma oblicua una historia que existe sólo en su cerebro. Por lo demás, sólo la angustia tiene sentido. Alguien mira perplejo una película sin trama. La película es fascinante y descubre que sólo la angustia, y el miedo, y la nostalgia tienen sentido.

Ningún río

2009-03-02T13:34:00.000-08:00

Oye
tú tranquila
no vengo a pedirte
que te rías encima la muerte de Dios
eso
ya es pasado.
Tampoco vengo a hablar de los sujetos
que ayer mataron a un pájaro
o
a una familia
con una honda
o un mal discurso. No.
Todas las noticias son viejas
con el hecho de ser.

Abre la prensa
y lee: el fin del mundo pasó ya
sólo quería contarte una historia
triste y tonta
que te conmoviera o te asustara
para que salieras huyendo
como una silueta que corre frente al sol
cuando anochece.

Mira
no existe ningún río
para sentarse en las riberas
ni ninguna fuente
para que alguien la busque en un diccionario de símbolos.

Sólo deja que te cuente una historia
tonta y triste

Un buen viento derribaría esos árboles

2009-02-24T09:42:00.000-08:00

Edward Munch, "Mujer en la ribera del río"

El reflejo del sol sobre el mar hacía que sus ojos se vieran más claros. No supe nunca si en realidad eran verdes o amarillos. No fumaba, pero encendió un cigarro con una tos violenta. –Un buen viento derribaría esos árboles–, dijo. Me di cuenta que no existía nada que impidiera que eso sucediera. Aunque no me importó mucho. Le pregunté que cuánto tiempo llevaba viviendo en la isla. Me vio a los ojos, como si quisiera hacer énfasis en la seriedad de su respuesta: –vi una vez cómo un árbol cayó sobre un carro, toda la gente gritaba bajo la lluvia, pero el piloto no murió–. Dejó de verme y fumó con mucha propiedad. –No recuerdo, fue hace mucho que vine–. Pensé que era difícil encontrar en el escaso mundo de conocidos alguien con esos ojos. –En realidad recuerdo, pero no quiero decirte. Fue hace mucho. Sería tonto que no recordara–.
Entonces yo me hubiera abalanzado sobre ella para abrazarla, y para sentir mi peso contra el suyo en la arena. En vez de eso pregunté por qué los libros eran tan baratos allí y me volvió a ver a los ojos, como haciéndome sentir lo tonto que era para desviar una conversación. Una imagen que por un momento se puso frente a los dos. Un pequeño sueño. El sol sobre el mar daba un color extraño a sus ojos.

2009-02-17T10:09:00.000-08:00

No. Ninguna idea. Ningún principio de pensamiento lógico del que pueda sacarse una historia.

Un poema. Nada.
“Uno debe leer el Ulises de James Joyce como un bautista ciego lee el Antiguo Testamento: con fe”. Faulkner.
Sólo dudas hay. No hay fe,
nunca hubo tan poca fe.

Es absurdo pensar que el sudor vale la pena
si se usa para escribir un poema.

Algún día quizá deje de querer escribir
no sé si quiero escribir
escribiré.

2009-02-06T08:49:00.000-08:00

“El asesino sabe más de amor que el poeta”
Sabina

Pienso en el significado de la obsesión mientras veo el cuchillo manchado con la sangre de ella.

“El asesino sabe más de amor que el poeta”. En realidad,
toda persona que sepa de amor es, en cierta forma,
un
asesino.

No leo lo suficiente para ser poeta.
En realidad no pude ni siquiera dormir a mi chucho
cuando se estaba muriendo.
Apenas soy un Carlos, como todos,
los Carlos del mundo
con un cuchillo inservible entre las manos
mordiendo la ira de los justos.

La estatua no puede sangrar.
Los ojos de la estatua apenas pueden derrochar una lágrima insomne.

Alguien toca la puerta y el cuchillo hace un ruido metálico
al estrellarse contra el piso reluciente, recién trapeado,
recién limpio de la sangre de ella.

2009-02-04T07:27:00.001-08:00

Un susurro. Una noche blanca, del mismo color del cadáver del centro de la sala. Sí. Un cadáver blanco en el centro de la sala. Como recién maquillado. Como recién inventado por una imaginación carente del sentido del fracaso. Todos voltean. Todos saben que no existe, y sin embargo ahí esta, acompañando las copas que se chocan entre risas estúpidas e historias de ese bar oscuro. La invención del cerebro de un niño temeroso de la muerte.

Todo sucede en la orilla de la mitad de la noche. Lam pega un jalón al cigarro y dice que se refugiará entre los libros. Entre las películas y los libros para no verla. La música deja poco espacio a la conversación. Una señora gorda baila con un joven borracho que despertará al día siguiente muy arrepentido. Lam confiesa que se gastó su indemnización en comprar libros nuevos de Bolaño y de Pessoa. Preguntan qué leo. Poco, como siempre. Faulkner, los diarios de Kafka, una obra perdida de Flaubert. El último libro que Flaubert dejó inconcluso. Zam se para en la mesa. Las señoras que están en la barra voltean a ver sólo un momento, y siguen bebiendo. Comienza a decir de memoria un poema de Mallarmé. Yo pienso que esa imagen ya se ha repetido varias veces. Los detectives, Los perros románticos, ambos libros de Bolaño. Un tipo del tamaño de una pared nos pide que nos vayamos. Pagamos la cuenta y salimos del bar, como tres hombres borrachos que no esperan nada de su vida. Alguien dijo que fuéramos a otro lado y vamos, compramos más cerveza (aún más cerveza) para continuar hablando de lo bueno que es Bukowski cuando uno está sentimentalmente alterado. Me fijo en los pies de la una chica que camina con sus amigos al otro lado de la calle. El acompañante se me queda viendo furioso y se aproxima a mí. Los tres estamos borrachísimos, esperando como espartanos fracasados a que los tipos lleguen. Esperando a que un guardaespaldas nos apunte al pecho sin que nos inmutemos. Esperamos la oportunidad para reírnos de la muerte.

Encontramos el cadáver de nuevo. Frente a nosotros un hombre muerto comienza a llenarse de hormigas. Alguien vomita. Yo le ofrezco mi hombro para que no se desplome sobre el muerto. Enciendo un cigarro. Seguimos caminando.

Para mi May (un sueño)

2009-01-22T09:20:00.000-08:00

“Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas”
Bréton

Soñé que llevaba años sin visitar mi casa en El Jícaro. Quizá la única casa que ha sido mía a plenitud. Llegué y mi infancia jugaba en el patio de enfrente, escondiéndose tras los limonarios, jugando que las hojas de los árboles eran soldados y disparando las espinas de los árboles de limón, porque los espineros eran monstruos. Me vi trepando el jocote, el mismo jocote en el que viajaba por ser mi nave espacial. El mismo jocote en el que me subí a llorar cuando mi madre me dijo que mi hermano podía morir. Y mi abuela vivía sola en la casa enorme. Ya no podía moverse de donde estaba, ya no podía levantarse de su hamaca a cortar limón o visitar el regadío, que ya no existía. Se sentaba en la hamaca los días enteros, y la encontré ciega e inválida, soñando con sus caballos que ya no existían. Diciéndome el nombre de todos sus caballos y yo me di cuenta que había perdido todo lo que tenía en esta vida al irme de El Jícaro. También recuerdo que soñé que iba al patio de atrás, en donde los árboles habían construido un camino estrecho con sus raíces y eso era todo lo que quedaba de la casa de mi infancia, porque mi abuela estaba ciega, y no podía impedir que su espacio vital fuera reduciéndose por efecto natural. Recuerdo que me dijo que lo había perdido todo y yo le pregunté porqué, pero ella hablaba sólo de sus caballos y de mi niñez, que apareció frente a mí de forma lejana. Nunca encontré a alguien con los ojos más grises o verdes que mi abuela, (son grises o verdes, dice, dependiendo la hora), y ella me habló de sus terrenos, que ya no existían, y de sus caballos, que tampoco existían, pero que galopan a un paso lento y sublime en su imaginación de niña.

Gyorg

2009-01-21T09:22:00.000-08:00

2. (VARIANTE)

Un payaso ríe en París
pasa un automóvil
el piloto
maldice y blasfema
mientras suena la bocina.

Un payaso se orina de la risa
sosteniendo un vaso de arsénico
en una hermosa calle parisina.

1.

Gyorg entristece
Dios escribe el poema de su muerte
y Gyorg
llora con un vaso en la mano derecha.
se orina de la risa con un vaso de cianuro
en la mano derecha

se da cuenta
que los poetas no pueden morir crucificados.

Que no hay martirio al escribir un poema.
Que,
de alguna forma,
todo poema es la consumación de un temor.

Dios escribe el poema de su muerte
Y Gyorg se entristece de verlo así.
Para ayudarlo
es preciso ser poeta.
Tal vez en lugar de ser payaso
hubiera preferido ser poeta
y así
ayudar a Dios a escribir el poema de su muerte.

septiembre

2008-09-16T15:56:00.000-07:00

1.

un hombre
que tenía futuro
se acercó al fuego
para quejarse del frío

y se quejó del frío

la tinta se derramaba
nadie podía impedir el suicidio

otro hombre
que tenía orgullo
se quejó de la migraña
y dijo que iba a mandarlo todo a la mierda
antes de comenzar a decir un poema
de esos en los que cada verso rima
y dan mucho espacio a la exaltación

2.

cae una lluvia estúpida

las llantas de un bus fantasma
arrojan encima un charco
de recuerdos

aplastan el último deseo del moribundo verde
el moribundo muere
el bus deja una huella entre el lodo

3.

el sudor de un cadáver de bronce
sale de la frente
mientras, ciego ya,
cae
ensuciando las flores

y dan asco los insectos
que se avalanchaban
sobre la inmortalidad
para devorar su rostro

un pájaro vuela del tamaño del sol
al pasar sobre mí
un milagro cae sobre mi cuerpo

(o fue una cagada de pájaro)

y un árbol comienza a crecer
como un dios
sobre el suelo

2008-07-26T20:13:00.000-07:00

Enciendo la luz. La apago. La sombra continúa.

No se escucha pero sé que ella está riendo. Revolcándose de la risa sin que sus movimientos excedan su contorno oscuro al verme así: con los ojos como tirados hacia atrás del cuerpo y la piel erizada mientras arrojo otra hoja del calendario al bote de basura. Una hoja grande con números gordos y azules. Se burla de mi absurdo intento de pasar página tras página repitiendo los mismos movimientos, las mismas letras cansadas, buscando respuestas a las mismas preguntas.

No hay forma de responder. Es imposible rebatir el lado pesimista de algo. Imagino la cantidad de oportunidades de distracción distinta existen al otro lado de la puerta que me separa del mundo. Voy a la cocina por una bebida caliente y con una sorda lentitud me preparo para ir a la cama, que aguarda inmóvil con las cenizas de sueños enjutos.

La pereza y la indiferencia aplastan la voz que sugiere levantarme de la cama e ir con alguien a tomar un café. Prefiero que la noche de este sábado sea el espejo de los anteriores y me duermo sabiendo que al día siguiente el periódico traerá noticias que antes eran impresionantes y hoy sólo forman una capa más en el bagazo de realidad que se apila y envejece junto a la lavadora.

La gruta

2008-06-20T21:16:00.000-07:00

<¿Cuánto tiempo nos queda?> Preguntó mientras yo descubría que el agua sobrepasaba su pecho. Respondí. El agua seguía cayendo desde la parte superior de la gruta, en medio de su cuerpo y del mío. Su caudal abría una brecha transparente y enorme. Límpida. Tal vez bella. El agua era el arma hermosísima que nos condenaba. Todo tema de conversación era ridículo ante la muerte cercana que hacía sonar su cuerno, en forma de un caudal pasivo que caía sobre nosotros. La oscuridad daba un brillo misterioso a sus ojos.

Dentro de mí, sabía que su rostro en realidad no existía. A lo lejos se escuchaba un fondo musical tenue. El agua seguía cayendo. Ahora sobre su cabeza pues había adelantado su rostro de forma furtiva. Su rostro. Ahora yo también sentía hambre y ella gritaba desolada, desde la garganta de aquella oscuridad inmune. El ruido era ensordecedor. Daba completa fe de la más desgraciada desolación. A penas y se lograba escuchar el piano. ¿Piano? Sí, sonaba un piano que tocaba solo a pesar de que la gruta estaba inmensa en el más desierto rincón de un lugar siniestro. O fuera de él. El piano tocaba solo entre la oscuridad y el agua. Ya había dejado de tener miedo y sentí sus labios húmedos tocar los míos. Ella no existía. No existe.

El caudal se hizo más fuerte. Sentí hambre, recuerdo el hambre y el frío. Es el recuerdo más vivo de aquella gruta insomne. El agua le llegaba hasta el cuello y se volvió a escuchar el sonido del piano que toca en medio de la nada. Reconocí: Schumann. Ahora el agua era roja y subía sobre su mentón con rapidez. Nada se lograba ver en aquel infierno pequeño pintado del color de su sangre. Tenía que ser Schumann.

Certamen literario

2008-06-11T14:56:00.000-07:00

Nunca he sido bueno para publicitar algo. El Jícaro, mi pueblo natal, (nostalgia) está cumpliendo cien años y dentro de las actividades conmemorativas se está realizando un certamen literario. Para los interesados, el link es:

http://www.certamenliterarioeljicaro.blogspot.com/

Habrá tres premios en cada rama: verso y narrativa breve.

Sobre Cuerno en Panza

2008-06-09T20:59:00.000-07:00

Tarde para escribir un comentario, pero aún vale. El domingo 1 de junio fue la primera función de una nueva compañía de teatro. Hablamos ni más ni menos que de la compañía de teatro de la facultad de Humanidades de la USAC.

Es de celebrar esta actividad en un lugar en el que la actividad teatral se limita a esporádicas funciones ajenas a la farsa. Además, es de celebrar el surgimiento de una compañía de teatro formal y responsable con el espectáculo. De las que tienen jornadas enteras dedicadas al ensayo y perfeccionamiento de detalles de movimiento, gestos, entonación.

La obra representada fue "Cuatro corazones con freno y marcha atrás" de Jardiel Poncela. La pieza teatral es cómica. Un humor cargado de ironía y sutileza que, con ayuda de algunas adaptaciones a nuestro contexto, logra crear una risa que a es a la vez duda para el espectador.

El escenario era pequeño, se trataba del pequeño teatro del Museo del Ferrocarril. (El Teatren) Por lo que se impidió el desarrollo completo de algunos personajes cuya voz y entonación estaba ensayada para escenarios mucho mayores. Sin embargo, se notó bien el resultado de todos los meses previos a la representación.

Saludo a mis amgios: Fernando, Marcela y Alberto, que forman parte de la neófita compañía. Espero que la afluencia de personas al evento se incremente con el tiempo. (Se están presentando los domingos a las tres en en lugar antes descrito) Y espero que la representación de Poncela sea un buen comienzo para continuar fortaleciendo el fantasma teatral que se niega a desaparecer en nuestro país.

2008-06-08T13:57:00.000-07:00

"¡Qué tiempos éstos en que
hablar sobre árboles es casi un crimen (...)"

Bertolt Brecht

la tierra sobre ti

se dice que los ojos no deberían abrirse jamás
mientras las flores brillan
y la hierba crece
afuera que es donde llueve
todas las cosas son felices

las manos en el aire
evocan pájaros sin tiempo
que enferman
y vuelan mientras las espinas crecen en los dedos
¿a donde ir si la patria se quedó con la última tristeza
y la tristeza ya no existe?
¿dónde llorar si los únicos brazos que nos quedan
hablan de sangre y de renuncia?

en cambio la voz se acaba
como agua que fluye de un río inexistente
y ya no se tiene voz para hablar de árboles que existen

oficios

2008-06-04T21:26:00.001-07:00

Nunca se lee todo lo que se quiere leer: pereza, (importantísima) estudio, compromisos en los que se decide dar una imagen de persona responsable, billar, cinética de reacciones enzimáticas, amigos, tragos, vida. (Esto lo digo yo que no tengo todavía todas las responsabilidades que tienen los jefes de familia, las madres, los que pagan impuestos, etc.)

Nunca se vive todo lo que se quiere vivir: pereza, (de nuevo) estudio, literatura, compromisos descritos con anterioridad.

Nunca se escribe como se quiere escribir. Sin embargo, uno nunca piensa dedicarse a otra cosa. (No sé donde he escuchado esto antes) Es algo que ni siquiera pasa por la cabeza. En muchas ocasiones es necesario buscar vida dentro de ocupaciones diversas: corrección de estilo, venta de libros de inglés, venta de comida a domicilio, enderezado y pintura, ingeniería. A pesar de ello nunca uno puede dejar la literatura luego de haberse acercado a ella. (Rimbaud reclama, pero en el fondo un demonio minúsculo le atolondra la conciencia)

Vivimos haciéndola de Sísifo por una cantidad de años considerable. Atados a un verdugo atractivo y placentero que ha adquirido con soberanía el título de propietario del resto de la vida. De lo que solía ser nuestra vida.

fuga número uno

2008-06-04T21:15:00.000-07:00

me convierto en mi propia pluma me dibujo sentado al borde de un abismo exquisito hincado implorando silencio responden gotas tristes de un quebranto entre lo amarillo de una tarde cualquiera las formas breves del aire se dibujan confusas en mi rostro los contornos se aprecian borrosos tal vez una luz difusa exista para los incautos de este pueblo de caídos y el calor y el miedo fluyen por las paredes invento palabras sin mácula que no suenan a nada que no alcanzo me rasgo me mutilo hace falta trabajo y palabras y el abismo nos llama y nos aleja como el ladrido de un sexo en una noche oportuna soy engendro monstruo capital que gime melancólico ante lágrimas que no logran nacer algo se desangra salen huesos tumores la memoria colapsa se olvidan los nombres de las enzimas y de las figuras retóricas y el cerebro de un niño idea perfecta de un universo nuevo se despierta se saca la cabeza de las almohadas al mundo

el abismo sigue allí

dócil

espera

pájaros descompuestos

Extrañando a Kissinger, Etgar Keret

dos poemas

Último viernes, Elena Salamanca

Música rara, XVII

Radiografías (René Morales Hernández, 2010)

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Los demonios de Urbina (piezas sueltas)

Un día fuiste otra Magdalena

Sólo una vez sentí el frío del invierno

Cartas

Texto 2

fragmento de La caída turca

País lluvioso 1/3

La gente nace en septiembre

Como una serpiente

Una broma desde Lilliput

Entre Marx (2)

Entre Marx y una mujer desnuda

V

Ejercicio: Ficciones

2.1.

Perros

París con aguacero

El rostro de un niño enerva la mañana

Escrito leyendo La Náusea

Cualquiera tiene miedo

Poema

Recomendación: André Gorz

Boltzmann

Poema

Avatar

Segundo aniversario de TPA

Artículo de Gabriel Zaid

La mujer vieja se recuesta pensando

Serie negra

Premios

A modo de despedida: Whitman

Un volcán de fotos

Borges

Intruso

Borges: el lento crepúsculo

Regreso

poema

Bolaño

May

La Universidad, la vida y lo que acontece cuando ambas cosas se cruzan (por Ariel Mundo)

Temporada de béisbol

Agradecimiento

Benedetti

Una chica Almodóvar

De "Amberes" de Roberto Bolaño

Ningún río

Un buen viento derribaría esos árboles

No. Ninguna idea. Ningún principio de pensamiento lógico del que pueda sacarse una historia.

Un poema. Nada.“Uno debe leer el Ulises de James Joyce como un bautista ciego lee el Antiguo Testamento: con fe”. Faulkner.Sólo dudas hay. No hay fe,nunca hubo tan poca fe.

Es absurdo pensar que el sudor vale la penasi se usa para escribir un poema. Algún día quizá deje de querer escribirno sé si quiero escribirescribiré.

Para mi May (un sueño)

Gyorg

septiembre

La gruta

Certamen literario

Sobre Cuerno en Panza

oficios

fuga número uno

Un poema. Nada.
“Uno debe leer el Ulises de James Joyce como un bautista ciego lee el Antiguo Testamento: con fe”. Faulkner.
Sólo dudas hay. No hay fe,
nunca hubo tan poca fe.

Es absurdo pensar que el sudor vale la pena
si se usa para escribir un poema.

Algún día quizá deje de querer escribir
no sé si quiero escribir
escribiré.